【资料图】

王征宇

身高体壮的巴特尔头戴棒球帽，身穿棕黄色套头卫衣、黑色束腿卫裤和大黄靴，看上去很有型。巴特尔有着一张饱满的国字脸，眼睛像高原的苍穹一样深邃，炯炯有神。两片稍厚的嘴唇，让他看起来多了些憨厚。脸是常年暴晒在高原阳光下的那种深红，一笑露出一口洁白的牙，映得两块苹果肌非常明显。

见我们下车，笑容满面的巴特尔大踏步地迎上来，用充满热情的声音搭起一条无形的桥，引我们轻松穿过陌生的藩篱，进到他家：“欢迎欢迎，外面太阳大，大家进屋坐嘛。”

一进巴特尔家，我就不由生出感慨。虽然人的能力有大小，但上苍对人却是公平的，那就是，只要人勤劳肯吃苦，就算在出门就是泥巴和牛羊粪的牧场，也可以过上精致体面的生活。

巴特尔在草原上的家，完全按城市家庭的样子装修。入户铺着地巾，窗户擦得干净明亮，房子的天花板用了扣板，墙壁刷得雪白，木纹地砖一尘不染。客厅靠墙立有几门柜子，结实的木头沙发上，垫着柔软的布垫。大大的茶几上，陈有各式糕点和水果。惟有不同的是，屋内盘着一只铁皮火炉，长长的烟囱就是排气口，将燃烧时产生的尘灰悉数排到屋外。在无遮拦的草原，正午暴烈的阳光凌空倾泻，但在巴特尔家里，有着洞穴般的幽凉。他们早晚还得生火炉取暖。

1977年出生的巴特尔是海西州蒙古族牧民。曾就读于西宁警察学校，因父亲病重，身为兄弟姊妹中老大的他，不得不放弃学业回到牧区，当起家里的顶梁柱。四个妹妹出嫁，巴特尔分别送上200头羊的体面嫁妆。如今弟弟妹妹都已成家立业。说着，巴特尔转身从柜子里拿出一个七八寸大的玻璃相框，双手端端正正捧着。镜框里的相片是一个穿军装的年轻男子。巴特尔轻轻说：“这是我的爸爸。1970年在唐古拉山口当兵、守哨。退伍后回到牧区，2004年因病离世了。”

巴特尔的妻子外表柔婉，却吃苦耐劳又擅持家，是剪羊毛的高手，徒手就能抓住一只大羊，将其快速摁倒在地，干净利索地剪完羊毛，一天能剪五十多只。巴特尔还雇了一个牧羊人，一起管理500只半细毛羊和500只藏细羊。在哈日高勒和夏尔高勒7000多亩夏、冬两个牧场转场，“高勒”在蒙古语里意思为河流，它们像圣洁的哈达一样，缠绕在广阔的草原。去年巴特尔家收入二十多万元，是草原上生活蒸蒸日上的牧民代表。

好友问巴特尔，放牧是不是骑着马。巴特尔愣了一愣说：“我们骑摩托车嘛。”怎么不骑马呢？巴特尔哈哈笑了两声问：“马和车不都是交通工具吗？现在牧民条件好了，都以车代步。再说了，比起马背，摩托的座椅更加宽厚，也更加方便舒适。”巴特尔又向我们解释，早上骑着摩托将羊群送到草场，期间用望远镜远远地照看羊群，下午6点再骑着摩托将羊群赶回来。

虽然买上了车，放牧时巴特尔绝对不开。因为他第一次驾驶汽车去放羊，发现轮胎碾过的草皮被轧出了深深的印迹，这让巴特尔心疼得不得了。于是，他再也不开车去放羊了。在大自然中游牧的人，对一草一木的珍爱，就是这么认真和执拗。汽车他可以开着到镇上购买生活物资，还能把自家新鲜的羊肉运到街上卖。说罢，巴特尔一脸灿笑，两块苹果肌鼓鼓的。